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Servieta mea

Fara niciun dubiu, motivul pentru care m-au
angajat sa predau din nou in semestrul urmator a
fost servieta mea. Au fost impresionati pentru ca
arata atat de mult ca o servieta.

In plus, stiam cum si merg de-a lungul cori-
doarelor si sa-mi port servieta. Puteam sa descui
usa de la birou si sa intru in birou. Aveam acolo
un scaun pe rotile. Lasam usa deschisa in timpul
orei de consulatii si o inchideam ferm in clipa in
care ora se Incheia. Secretara catedrei facea orice o
rugam, in limitele rezonabilului. Aveam grija ce o
rog si facd. In fata ei eram energica si preocupats,
dar cu un zambet politicos. Sub orologiu era cutia
mea postala, cu numele meu scris pe ea cu litere
ingrosate. Cu un student, cand il intalneam pe co-
ridor, vorbeam de asemenea cu o expresie corecta,
un pic ametita si distratd, dar raspunsurile mele
erau intotdeauna clare si transante.



Despre ingaduinta

Pisica spune: ,Sunt aici numai din ingaduin-

&”. Cainele nu intelege, asa cd pisica i defineste
cuvantul ingdduintd. Inseamnd un fel de toleranta.
fnseamni o permisiune care e doar indirectd, per-
misiunea prin omiterea interzicerii. Ea foloseste
cuvantul tacit. Cainele nu intelege tacit. Pisica se
las3 pigubasa. Isi zice c probabil a prins ideea ori-
cum.

Pisica stie ¢ pe caine il iubesc, iar pe ea doar o
tolereazi. Cand ei intrd pe usa si il salutd pe caine,
e entuziasm real. Ea std deoparte in fundal si se
uitd, pentru ci el e tare sélbatic cand sare pe ei.
Ei o vid in fundal si-i spun ,Bund, pisi!”, dar fara
prea multa caldurd. Cainele e mai efuziv decat ea.
El n-ar intelege cuvantul efuziv, desi 1l ilustreaza.
(El n-ar intelege cuvantul ilustreazd.)

Mai tarziu, pisica ii spune cainelui, care sta mai
jos de ea, in bucatarie, privind-o si adulmecand ae-
rul: , Acum ea a iesit din camera si eu stau aici, sus,
la cativa centimetri de sendvisul ei cu pui. Asta imi
creeaza tensiune”. Intinde o laba din fata si atinge
sendvisul, dar nu se simte in largul ei.

Cainele o place si e interesat de ea. Desi nu cu-
noaste cuvantul fensiune, Jui nu i s-ar parea o tensi-
une s se afle langa sendvisul cu pui.

Strainii nostri 11

Apoi ea spune cd are probleme cu glandele sali-
vare in anumite situatii si nu se poate abtine sa tot
deschida si sa inchida gura.

Mai tarziu, pisica roade iar matura.

Cainele nu intelege de ce face asta.

Pisica spune: ,Ea ma ceartd cda rod matura. O
lasa afara si eu o vad. Apoi ma vede rozand-o si
vine si-o pune intre frigider si perete, unde nu pot
sd ajung la ea, desi incerc. Incerc cand pare sa fie
undeva unde o pot ajunge”.

Cainele o ascultd explicand toate astea. Macar
e altceva decat sa se duca sa se culce la loc in bal-
ta aia de lumina solara, cum a facut cand si cand
toata dimineata, pe masura ce aceasta se deplasa
pe podea.



Numai un pic

Agnes Varda, regizoarea de film franceza,

a spus intr-un interviu

ca 1i place un pic sd coasa,

un pic sd gateascd, un pic sd gradinareasca, un
pic sa aiba grija de copii —

dar numai un pic.

Etapele feminitatii

Era in toiul acelor vremuri cand ma straduiam
sa inchei — a cata sa fi fost? — a saptea, nu, a sasea
etapa a dezvoltarii mele ca femeie, avand deja o
intarziere de un an, conform (ineficientei) doctori-
te antropozofice la care m-am dus pentru infectiile
mele persistente la ureche, cand am fost trezita o
data in plus in timpul unei nopti deosebit de obo-
sitoare — In care fusesem trezitd mai intai de copi-
lul meu, apoi de un tantar, apoi iar de copilul meu,
apoi de mancarimile din urechi, apoi iar de copilul
meu — cand am fost trezita, o data in plus, de vaie-
rul strident al unei sirene de raid aerian pe care la
inceput am luat-o drept un ventilator stricat de la
o fereastra si apoi drept un ventilator de la alta, si
m-am dus si am scos din prizd ventilatoarele unul
cate unul, si Intr-un tarziu am coborat si am iesit
pe usa din spate, am stat in curte si m-am uitat in
sus pana cand sunetul sirenei a amutit brusc, vaie-
rul stingandu-se. Sigur ca m-am gandit la razboi,
de vreme ce tara noastra era iar in contlict cu o alta
tara. M-am gandit ca poate tantarul care ma deran-
Jase va trai mai mult decat mine. M-am gandit sa
sun la sectia de politie locald. M-am intrebat daca
sotul meu auzise sirena prin dopurile de urechi.
lil dormea jos, ca sa nu fie deranjat de mine, fiind-
ca dormeam atat de prost la vremea aceea, sau de
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copil, care se trezea atat de des. Doctorita imi spu-
sese ci urmitoarea etapd, ultima etapd a feminitatii
in care femeia mai e fertil3, e foarte importanta din
punct de vedere creativ. Etapa care vine dupa ea
e foarte diferitd — tot minunat3, a zis ea, dar foarte
diferitd. Eu insd nu incheiasem aceasta etapa, care
se presupune ci era ajungerea la deplina feminita-
te. Din cite-mi puteam da seama, eram exact la fel
anul acesta cum fusesem si anul trecut gi cu doi ani
in urma.

O scurta stire de demult

Am auzit povestea asta cu ani in urma la stirile
de seara: o mireasa si un mire in noaptea nuntii
au baut la greu cu prietenii, apoi s-au urcat in ma-
sina miresei si au plecat. Pe un drum infundat de
langa un pod au tras pe dreapta, au oprit motorul
si au inceput sd se certe zgomotos. Cearta se au-
zea din casele din apropiere si a finut atat de mult,
incat cativa vecini au inceput sa tragad cu urechea.
Dupd o vreme, mirele i-a strigat miresei: ,Foarte
bine, atunci treci peste mine”. In momentul ace-
la, vecinii deja se uitau pe ferestre. El a iesit din
masind, trantind portiera, si s-a culcat in fata rotii
de pe partea pasagerului. Mireasa a pornit masina
si a trecut cu vehiculul de doua tone peste el. A
murit pe loc. Casnicia nu durase mai mult de cate-
va ore. In momentul mortii, el era incs imbricat in
smoching.



Teama de o gura sloboda

Fii bun, te rog, Ron, spune ea.
Niciun cuvant despre nimic
din ce se va fi petrecut sau nu
la Hamburger Mary!

Fulgi de caramel

— Cu siropul de caramel amestecat sau doar pe
deasupra?

— Poftim?

— Cu siropul de caramel amestecat sau doar pe
deasupra?

Aceasta e o conversatie auzitd. Ridic privirea: o
femeie Inalta si slaba cu parul prins intr-o coada
de cal cumpara o bautura la o tejghea la Starbucks.
Poartd o uniforma bleumarin. Suntem intr-un ae-
roport. Probabil e stewardesa.

O lunga pauza pentru deliberare. N-a mai fost
pusa in situatia de a alege pana acum.

~ O sa vreau cu fulgi.

Acum o vad din spate, acolo, cu coada ei de cal
blonda si urechile iesite in afard, sorbindu-si bau-
tura cu sirop de caramel.

In timp ce stitea la tejghea si delibera, eu ho-
taram ca pe deasupra insemna mai putin caramel
decat amestecat, desi cu siguranta tot sirop era.

Mai tarziu, ea se indeparteaza impreuna cu o
alta angajata a liniilor aeriene, cu paharul gol in
mana si siropul de caramel in ea.



